一双雨靴、一把镰刀、一个小喇叭、一身橙色工作服，频繁穿梭于山林中，查看火灾隐患、劝导扫墓群众、宣传护林政策、搬运断枝树干……从清晨到日暮，他用脚步丈量一山又一山。

 夏开桂（左一）与母亲、妻子

他叫夏开桂，是内江市东兴区白合镇斑竹林场伞钱湾林区的一名巡山护林员。这样的日常，他坚持了42年。

今年59岁的夏开桂是“林二代”。42年前，他接过父亲的“接力棒”，成为了斑竹林场伞钱湾林区唯一的巡山护林员。

该林区距离城区约40公里，地处东兴区白合镇、高梁镇交界处，平日里人烟稀少。夏开桂的职责就是守护好这120亩林区。

屋内陈设简陋

青山绿树之下，一处破旧小屋恍若与世隔绝，屋内陈设简陋，没有像样的家具家电——这却是陪伴了夏开桂42年的“家”。

事实上，这是林区的办公用房。自从42年前入职，夏开桂就以林为家，再也没有离开过。

得知记者来访，妻子田明容直挥手，“他转（巡）山去了，不在”。

原来，由于林场及周边有几十座坟墓，每年清明节前后有不少人来扫墓。近段时间，夏开桂每天都是天蒙蒙亮就出门了，他手上拿着小喇叭喊话宣传，“不得在林区燃放鞭炮、焚烧香烛纸钱”，肩上扛着“打火把”，随时做好扑灭火源的准备。

“马鞍山，又有人来扫墓！”循声望去，一名身穿橙色工作服的男子从林间小路走来，气喘吁吁，额头上冒着汗珠。他告诉妻子，刚刚巡山时发现有人带了香烛纸钱来扫墓，钱纸都撕好了，正准备点火焚烧，他看到后跑过去反复劝说制止，最终让这人把钱纸收回袋子中，带出了林区。

无心接受记者的采访，夏开桂喊上妻子，扛起楼梯，在山林重要位置架上了喇叭，不间断地播放关于森林防火、文明扫墓的宣传提示音频。一刻也闲不下来的夏开桂，随后又叫上妻子一起到其他山上巡逻。“五家坡、寨门山、半边山、小寨子坡，出来一次就是两个多小时，一天至少要出来四五趟……”夏开桂一边巡山，一边三言两语回应着记者的采访。

扛楼梯安装小喇叭

记者看到，原本没有路的山林间，被夏开桂走出了一条条不规则的羊肠小道，他一路走一路看，林区稍有“风吹草动”，便打起十二分精神，“眼观四路，耳听八方”，立即上前处理，直到确定无异常又继续巡山。在他的守护下，斑竹林场伞钱湾林区从未发生过大型火灾。

妻子田明容印象深刻，有一年，刮大风下大雨，林区倒伏了不少树，有两名居民私自进林区捡柴被树压伤了，丈夫没日没夜地巡山，就怕万一还有居民受伤未得到及时发现和救治。后来，丈夫干脆号召全家人出动，“兵”分几路，在各个山头寻找，实在饿得没力气了，就回“家”煮碗面，吃了又继续巡山。这样高强度的巡山，一家人连续干了四天。这样的举动，在林区周边居民中口口相传，后来便不再有人私自入林找柴。这些年，林区树木从未被盗伐，也从未发生大面的病虫。

巡山过程中，记者留意到，好几处陡坡坡度约七八十度，哪怕在林区走了几十年的夏开桂，也得抓住峭壁上的老树根借力，才能顺利通行。记者紧随其后，紧紧抓住表面已被磨光滑的老树根，生怕一不小心摔下陡坡。

夏开桂和妻子相互搀扶，爬上陡坡后，瘫坐在林间草地上，稍作休息。

“他经常出去半天都不回来，我就很担心，怕他摔筋斗；有时候联系不上，我就朝着山林到处喊，直到喊应了，就放心了！有时候全身都打湿了回来，有时候不是这儿摔伤就是那儿摔伤；去年生病住了好几次院，他一个人在医院，非要喊我回来帮他转（巡）山……”田明容向记者“吐槽”丈夫的种种“不是”。

看了一眼丈夫，田明容继续说着，“他愿意干就继续干起走，我支持他。工作辛苦是正常的嘛，随便哪样工作都辛苦！”

受夏开桂的影响，2021年，田明容当上了林区的“编外护林员”。夫妻俩与林为伴，以林为家，牵手同行。

巡山回“家”路上，一片柏树林吸引了他们的目光。他们上前环抱树干，抬头仰望树梢，光影交错间，他们回忆起了年轻时一起育苗、种树的时光。

42年，足以让一株株小树苗长成参天大树，外面的世界发生着翻天覆地的“改变”；

15330个日夜，从青丝到白发，从青年到暮年，夏开桂守护这一方青绿始终“不变”。

做巡山记录

明年就要退休了，担心新的护林员不熟悉情况，夏开桂一有时间就在林区边界树上系红绳打标记。他有感而发，“挺舍不得的……每天早上起来，听到雀儿叫，看到满山的青绿，那叫一个安逸！”